Do not forget October 2

Hoy recordamos la masacre de Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de 1968 y reflexionamos sobre lo que ha cambiado y lo que sigue igual 52 años después.



On October 2, 1968, dozens of students organized a march to protest police violence and express their political and social discontent. The protest started at the Plaza de las 3 Culturas in Tlatelolco, located in the center of Mexico City. Before the march even began, the army surrounded the students with tanks and dozens of soldiers entering the square, bullets began to rain down everywhere. Although evidence suggests that a paramilitary group infiltrated the protests and began shooting at the military to provoke an attack against the students, it still remains unclear how the shooting began and exactly how many people were executed, detained, or disappeared.

It is still unknown for many families whether their lost loved one was shot at the protest, or moved to one of the clandestine detention centers like the Mexico City military camp or the infamous Lecumberri prison. Lecumberri was known for imprisoning opponents and critics of the regime, and for decades was nicknamed the “Black Palace” for its long history of mistreatment. Students who survived the violent event at the Plaza de las Tres Culturas became victims of forced disappearance, lost the protection of the law, and were subjected to torture and maltreatment.

For the past 51 years, on October 2, the students’ families relive the walk, first gathering at the Plaza de las Tres Culturas. High school and college students continue to demand justice for the disappeared; above all, emphasizing that history must not be repeated. Most of the marchers are no longer personally connected to the individuals for which they are marching, but those that remember are determined not to forget.

Time has not eased the tensions between students and police. It is not uncommon for the annual march to include incidents of violence and vandalism. Just last year, the peace belts that accompanied the march, made up of older adults and women, were forced to disband because of attacks from anarchic groups, while the police present at the march were attacked by students with rocks, leading to a violent response from authorities. The popular theory is that groups of infiltrators are still determined to undermine the movement 50 years later.

This year marks the 52nd anniversary of the Tlatelolco massacre. Mexico has moved away from authoritarian regimes, the army does not get involved in protests and there are protection protocols for protesters; however, forced disappearances, abuse from police, arbitrary arrests, impunity for the army, political discontent, and social fragmentation are still prevalent. Tlatelolco has not been the only fatal encounter between the military and students. On the night of September 26, 2014, a total of 43 students in Ayotzinapa disappeared, and six years later their families are still looking for them. 

In July 2020, Alejandro Encinas, the Assistant Secretary for Human Rights, declared that since 1964 an official total of 73,201 people have disappeared. More than 12,000 of the individuals listed are children and adolescents. In the case of these disappearances, as in many of the Tlatelolco cases, the absence of evidence or a confirmation of death makes it nearly impossible to find a culprit and pursue justice. There is also a lack of information concerning the whereabouts of persons who have been abducted, enslaved, or arbitrarily detained by the government.

Because the missing persons are forgotten by the law, families have become responsible for continuing the search—many groups have acquired a great deal of experience in searching for clandestine graves. Since December 2006, a total of 3,978 clandestine graves have been found, from which 6,625 bodies have been exhumed. For families who find their loved ones in clandestine graves, it is not only the confirmation of death that they have feared, but also another obstacle to obtaining answers and justice.

Mexico ranks 60 out of 69 countries on the 2020 Global Impunity Index. It has the third highest impunity rate in Latin America. This means that, even if evidence of the murders is found, the road to finding the culprit and bringing them to justice is not only long, but often endless. This impunity is exemplified by the long lists of femicides that occur in the country. In spite of the COVID-19 lockdown, in the first seven months of 2020, 2,240 women were killed. Their bodies were found with signs of physical and sexual violence yet few cases have been able to identify the perpetrator. Even when there are possible suspects, it is often impossible to bring them to justice.

At a time when the U.S. is grappling with conversations about police brutality and judicial reform, a similar conversation is resonating in Mexico after years of impunity and police violence. According to a 2016 survey by the National Institute of Statistics and Geography (INEGI), seven out of every ten people detained in the country were threatened or assaulted by the detaining authority. If the detainee is female, the abuse is often sexual. The statistics are no more encouraging for the army. A study by the World Justice Project, completed in 2016, showed that 88 percent of people detained by the navy, and 85 percent of those detained by the army, claimed to have been tortured or mistreated at the time of their arrest.

In light of these abuses, and to relieve the military of its internal security role, President Andrés Manuel López Obrador (AMLO) proposed the creation of a national guard just a few months into his presidential term. The national guard quickly became the pillar of AMLO’s security strategy, and although his initial approach referred to the guard as a civilian institution, its formation has been predominantly military. This is particularly worrisome as the guard has been primarily responsible for stopping illegal migratory flows along the country’s southern border, which has resulted in the repression of Central American migrant caravans, thus resulting in violent outbreaks between the national guard and migrants.

Although the creation of the national guard centralizes security in Mexico, it fails to address rampant corruption, inefficiency, and lack of professionalism. The mix of responsibilities among the municipal police, state police, and the guard, has led to the intervention of multiple security bodies, each with their own structural deficiencies that do not address the effectiveness issues or human rights abuses. Mexico continues to face the enormous task of advocating for a strong and independent legislature that is capable of preventing police misconduct as well as combating impunity.

It has been six years since Ayotzinapa and more than half a century since Tlatelolco, but still entire families continue to demand justice. It was not until this year that the remains of Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, one of the normalistas, were found. The discovery of his remains confirmed the direct participation of army members in the disappearance of the students. As in Tlatelolco, what happened is still uncertain, but the reality remains that 43 students are still missing. Perhaps most tragic of all is the fact that, as with the students of ’68 and as with many of the overall disappearance cases in the country, the families of the disappeared die without having found their relatives. Whole generations end, and with them they take not only the memory of the missing people, but also all of the genetic and social information necessary to identify the bodies. The magnitude of this loss is immeasurable. Each year that passes, the possibility of obtaining peace for families is lost. We cannot allow entire generations to become extinct without achieving justice, but for now, all we can do for certain is march. 

Karina Retama has a degree in International Relations from the Tecnológico de Monterrey CSF and a diploma in Public Policy and Evaluation from CLEAR LAC/CIDE. She has worked for the Organization of American States and currently works as a project manager for CLEAR LAC.

Twitter: @k_retama


El 2 de octubre de 1968 decenas de estudiantes organizaron una caminata para reclamar su inconformidad política y social, pero especialmente para protestar en contra de la violencia policial. Esta protesta consistiría en una caminata que debía partir de la Plaza de las 3 Culturas ubicada en Tlatelolco, casi en el Centro de la Ciudad de México. Antes de que su caminata comenzara, el ejército rodeó a los estudiantes y mientras tanques y decenas militares invadían la plaza, las balas comenzaron a llover por todas partes. Aunque la evidencia apunta a que un grupo paramilitar infiltrado comenzó con los disparos hacia los militares para iniciar un ataque en contra de los estudiantes, la realidad es que, hasta la fecha, no termina de estar claro cómo comenzaron los disparos, cuánta gente fue arbitrariamente ejecutada, detenida o desaparecida.

Existe tanta opacidad sobre la matanza que muchas de las familias de los estudiantes viven sin saber si la persona que perdieron fue abatida por los disparos o fue trasladada a centros clandestinos de reclusión como el campo militar de la Ciudad de México o la infame prisión de Lecumberri. Lecumberri fue una prisión conocida por encarcelar a los opositores y críticos del régimen y por décadas fue conocida como el “Palacio Negro” por su larga historia de maltratos. Los estudiantes cuyas vidas no terminaron en la Plaza de las Tres Culturas, fueron víctimas de desaparición forzada, fueron sustraídos de la protección de la ley y, consecuentemente, fueron sometidos a tortura y malos tratos.

Por los últimos 51 años, cada 2 de octubre, las familias de los estudiantes reviven la caminata y parten desde la Plaza de las Tres Culturas hacia el zócalo de la Ciudad de México. A esta marcha nunca faltan estudiantes de preparatoria y universidad que siguen pidiendo justicia por los desaparecidos y, sobre todo, exigiendo que no se repita la historia. Los familiares de los estudiantes desaparecidos que acuden a la marcha, en su mayoría, no conocieron a la persona a la que siguen buscando, pero siguen determinados a no olvidar.

A pesar de que la caminata es pacífica y sumamente emotiva, el tiempo no ha aligerado las tensiones entre estudiantes y policías. No es poco común que la marcha anual tenga incidentes de violencia y vandalismo. Sólo el año pasado, los cinturones de paz que acompañaban la caminata, conformados por adultos mayores y mujeres, fueron obligados a disolverse por ataques de grupos anárquicos, mientras los policías que acompañaban la marcha fueron agredidos por estudiantes con rocas y las autoridades respondieron con violencia. La teoría popular es que grupos de infiltrados se empeñan en desvirtuar el movimiento 50 años después.

Este año se cumplen 52 años desde la matanza de Tlatelolco, México se ha alejado de los regímenes autoritarios, el ejército no se involucra en protestas y existen protocolos de protección para protestantes; sin embargo, también prevalecen las desapariciones forzadas, los abusos policiales, las detenciones arbitrarias, la impunidad del ejército, la inconformidad política y claro, la fragmentación social. El ejemplo perfecto es que Tlatelolco no ha sido el único encuentro fatídico entre militares y estudiantes. A seis años de la desaparición de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, aquella noche fatal del 26 de septiembre del 2014, los padres de los normalistas siguen buscando a sus hijos.

En julio del 2020, Alejandro Encinas, el subsecretario de Derechos Humanos declaró que desde 1964 existen 73 mil 201 personas sin localizar. De esta larga lista, más de 12 mil son niñas, niños y adolescentes. Cuando se trata de desaparecidos, como muchos de los casos de Tlatelolco, al no existir una confirmación de muerte ni pruebas, no se puede buscar a un culpable y exigir justicia. Tampoco existe confirmación alguna del paradero de las personas que están vivas y han sido secuestradas o esclavizadas, incluso detenidas arbitrariamente.

No sólo los desaparecidos son olvidados por la ley, las familias también. Las familias se convierten en los responsables de seguir buscando a sus desaparecidos, incluso existen grupos que han adquirido una enorme experiencia en la búsqueda de fosas clandestinas. Desde diciembre del 2006 hasta el día de hoy, se han encontrado 3,978 fosas clandestinas, de las cuales se han exhumado 6,625 cuerpos. Para las familias que encuentran a sus seres queridos en fosas clandestinas, no es sólo la confirmación de muerte lo más temido, sino también las trabas para buscar claridad y justicia.

México ocupa el lugar 60 de 69 países en la escala del Índice Global de Impunidad 2020. Es el tercer país con mayor impunidad en n América Latina. Esto quiere decir que, aunque se encuentren evidencias sobre los asesinatos, el camino a encontrar al culpable y llevarlo a la justicia, no solamente es largo, sino muchas veces interminable. El ejemplo perfecto de impunidad son las largas listas de feminicidios que ocurren en el país. A pesar del confinamiento por COVID-19, en los primeros siete meses de 2020, 2,240 mujeres fueron asesinadas. Estos centenares de cuerpos fueron hallados con signos de violencia física y sexual y en la mayoría de los casos, fue posible identificar los restos y notificar a las familias de las mujeres asesinadas; sin embargo, lo que en su mayoría no ha sido posible, ha sido identificar al perpetrador. Incluso cuando se tienen sospechosos, muchas veces es imposible traerlos a la justicia.

En un momento en el que E.E.U.U. está lidiando con conversaciones sobre brutalidad policial y reformas judiciales, la conversación ha resonado en México, tras años de impunidad y violencia policial. De acuerdo con una encuesta del Instituto Nacional de Estadística y Geográfica (INEGI) del 2016, 7 de cada 10 personas detenidas en el país sufrieron amenazas o agresiones por parte de la autoridad que lo detuvo. Si la detenida es mujer, los abusos frecuentemente son sexuales. Las estadísticas no son más alentadoras para el Ejército. Un estudio del World Justice Project concluído en el 2016, muestra que el 88 por ciento de las personas detenidas por la Marina y el 85 por ciento de las detenidas por el Ejército afirmaron haber sido torturadas o maltratadas al momento de la detención.

Debido a estos abusos, pero sobre todo para relevar a los militares en los roles de seguridad interna, Andrés Manuel López Obrador (AMLO), planteó la creación de una Guardia Nacional apenas unos meses iniciado su término presidencial. Rápidamente, la Guardia Nacional se volvió el pilar de la estrategia de seguridad de AMLO y aunque su planteamiento inicial refería a la Guardia como una institución civil, conforme el proyecto ha tomado forma, su conformación ha sido predominantemente militar. Esto es particularmente preocupante puesto que la Guardia ha sido el principal responsable de parar los flujos migratorios ilegales en la frontera sur del país, lo cual ha resultado en la represión de las caravanas de migrantes centroamericanos y, por ende, ha dado lugar a brotes de violencia entre la Guardia Nacional y los migrantes.

Aunque la creación de la Guardia Nacional acierta al centralizar la seguridad en México, no atiende la corrupción desenfrenada, la ineficiencia y la falta de profesionalidad. La concurrencia de responsabilidades entre la policía municipal, estatal y la Guardia, terminan por tener múltiples cuerpos de seguridad, pero todos con importantes deficiencias estructurales que no atienden los problemas de eficacia, pero tampoco de abusos a los derechos humanos. México sigue teniendo la enorme tarea de abogar por un poder legislativo fuerte e independiente que sea capaz de prevenir el mal comportamiento de la policía y claro, luchar contra la impunidad.

Han pasado 6 años desde Ayotzinapa, más de medio siglo desde Tlatelolco y familias enteras permanecen exigiendo justicia. Fue hasta este año que se encontraron los restos de Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, uno de los normalistas. El hallazgo de sus restos confirmó la participación directa de elementos del Ejército en la desaparición de los estudiantes. Al igual que en Tlatelolco, no se sabe con certeza qué pasó, pero nos siguen faltando 43 estudiantes y lo más trágico es que, igual que con las familias de los estudiantes del 68 e igual que con muchos de los casos de desaparición en el país, las familias de los desaparecidos mueren sin haber encontrado a sus familiares. Familias enteras mueren y con ellos se llevan no solo el recuerdo de la gente a la que buscan, sino también toda la información genética y social fundamental para la identificación de cuerpos. La magnitud de esta pérdida es inconmensurable. Cada año que pasa se pierden las posibilidades de traer reconciliación para las familias. Aunque no podemos permitir que generaciones enteras se extingan sin haber encontrado justicia, por lo pronto, solo queda marchar.

Karina Retama es licenciada en Relaciones Internacionales por el Tecnológico de Monterrey CSF y cuenta con un diplomado en Políticas Publicas y Evaluación de CLEAR LAC/CIDE. Posteriormente, en el 2019 fue parte de la Pasantía de Verano de la Organización de Estados Americanos. Actualmente, Karina Retama se desempeña como Gerente de Proyecto en la coordinación de Comunicación de CLEAR LAC.

Twitter: @k_retama


More Commentary

Scroll to Top